长桥在东门外，横跨护城河，是一座石拱桥，桥面很宽，能并排走两辆马车。桥栏杆上刻着花纹，风吹雨打了几十年，花纹已经模糊了，只剩下一些隐约的轮廓。桥下的水流很缓，黑黢黢的，看不清深浅。

谢贞站在桥上，靠着栏杆，看着水面。天还没亮，东边的天际才泛起一线鱼肚白，桥上没有行人，只有她一个人，风从河面上吹过来，凉丝丝的，带着水草和泥土的气味。