更深露重，北风像是还没刮够，顺着门缝呜呜地往屋里灌。

东屋的大通铺上，鼾声此起彼伏，偶尔夹杂着几句含糊不清的梦话和磨牙声。

阮舒蜷在靠近门口的炕梢，身上的被子有些单薄，透着一股子冷硬。她并没有睡实，一直竖着耳朵听着周围的动静。

直到确认那个总是盯着她的刘桂花发出了沉重的呼噜声，阮舒才悄无声息地坐了起来。

她动作极轻，像是只灵巧的猫，掀开被子，并没有穿鞋下地，而是先从空间里摸出一双厚实的羊毛袜套在脚上，这才踩进棉鞋里。

意念一动。

手里多了一个沉甸甸的黑布包袱。

这里面是她早就准备好的东西：两床六斤重的新棉絮，那是把棉花弹得最实诚的那种，压风又保暖；还有一大罐熬得化开的猪油，里面埋着炒熟的肉臊子；最底下，是几瓶跌打损伤的红花油和一包止痛片。

牛棚离知青点有些距离，在村子最西头的荒地边上。

阮舒推开门，门轴发出一声极其细微的“吱呀”声，瞬间被风声掩盖。

外面的雪停了，月亮惨白地挂在天上，把地上的积雪照得泛着贼光。

阮舒缩着脖子，尽量踩着别人白天留下的脚印走，免得留下太明显的痕迹。

到了牛棚外，那一股子混着牲口粪便和霉烂稻草的味道直冲脑门。

那个所谓的住处，其实就是紧挨着牛棚的一间破偏房，原本是放草料的，四面漏风，窗户纸都烂得只剩下个框。

屋里没点灯，黑漆漆的一片。

阮舒没敢靠太近，怕惊动了里面的人，更怕被巡夜的民兵撞见。

她猫着腰，摸到那个破窗户底下。

屋里隐约传来压抑的咳嗽声，是陆父的声音。紧接着，是一阵窸窸窣窣的动静，像是有人起身给老人掖被角。

“爸，喝口水。”陆战霆的声音很低，沙哑得厉害。

阮舒心里一酸。

她没出声，只是把手里的黑布包袱顺着那个破窗框，轻轻地塞了进去。

然后，她在窗台上放了两块石头压住一张纸条，转身就跑。

屋里。

陆战霆正端着缺口的破碗，给父亲喂凉水。

突然，窗户那边传来“咚”的一声闷响。

他眼神一凛，那只完好的腿瞬间绷紧，放下碗，抓过手边的木棍，警惕地盯着窗户。

没人进来。

只有一个黑乎乎的大包袱，像是从天上掉下来似的，稳稳当当落在草垛上。

陆战霆撑着身子挪过去，借着月光，看清了那包袱的一角。

他伸手一摸，指尖传来一阵踏实的柔软。

解开系扣，一股子属于新棉花的清香和猪油肉臊的香味霸道地钻了出来。

在那堆东西最上面，压着一张从作业本上撕下来的纸条，只有两个字，字迹潦草却有力：

【活下去。】

陆战霆捏着那张纸条，指关节因为用力而泛白。

他猛地推开破烂的木门，冲进刺骨的寒风中。

只有远处白茫茫的雪地上，留着一串渐渐远去的、小巧的脚印。

那个方向，是知青点。

陆战霆站在风口，任由冷风灌进领口，那双深陷的眼窝里，有什么东西在剧烈翻涌，最后化作了一团怎么也吹不灭的火。

......

第二天一早。

天刚蒙蒙亮，大队长王铁柱的大嗓门就在知青点院子里炸开了。

“都起来！别赖床！今天要去县城拉化肥，拖拉机还有几个空位，想去县城置办东西的赶紧收拾！过时不候！”

这一嗓子，让原本死气沉沉的知青点瞬间炸了锅。

这可是红星大队一个月才有一回的进城机会。

特别是对于那些刚来的新知青，随身带的东西肯定不全，早就盼着去供销社补货了。老知青们也都眼巴巴地等着家里寄来的包裹。

“我去！大队长，给我留个位！”

赵建国第一个冲出来，脸上还要挂着眼屎，手里抓着个洗脸盆就往外跑。

屋里，女知青们更是忙成一团。

林文月今天特意换了一件没补丁的蓝色工装上衣，头发梳得一丝不苟，脸上还擦了雪花膏，香得呛人。

“文月姐，你也去啊？”张招娣一边系扣子一边凑过去，眼神里全是羡慕，“是不是家里又给你寄好东西了？”

林文月矜持地笑了笑，对着把小镜子照了又照：“也没什么，就是我爸写信说给我寄了点钱和票，怕我在这边受苦。其实我都说了不用，咱们是来接受再教育的，哪能那么娇气。”

这话听着谦虚，那股子优越感都快从毛孔里溢出来了。

“哎呀，这哪叫娇气，这是家里疼你！”刘桂花在旁边酸溜溜地接茬，“不像咱们，家里指望着咱们寄钱回去就不错了。”

阮舒正坐在炕梢整理围巾。

她今天穿得依旧厚实，那件羊呢大衣外面套了个半旧的灰罩衫，看着低调了不少，但那鼓鼓囊囊的挎包却格外显眼。

“哟，阮知青也去？”

刘桂花瞥见阮舒的动作，阴阳怪气地哼了一声，“昨儿不是还说没钱被家里赶出来吗？这去县城干嘛？看热闹去啊？”

阮舒把挎包带子往肩上一甩，根本没拿正眼瞧她：“去供销社买锅。”

“买锅？”

一屋子人都愣了。

“咱们这儿不是大伙一起吃食堂吗？你买哪门子锅？”周小红忍不住好奇。

阮舒推开门，冷风灌进来，吹散了屋里的脂粉味。

“食堂的大锅饭我吃不惯，也没油水。我自己开小灶。”

扔下这句能把人气死的话，阮舒头也不回地走了出去。

身后传来一阵倒吸冷气的声音。