我叠衣服，放进行李箱。拿洗漱用品，装进收纳袋。收充电器，卷好，塞进边缝。

他一直站着，看着我。

我拉上行李箱拉链的时候，他忽然开口：

“你走了，我怎么办？”

我停了一下。

“什么？”

“你走了我怎么办？”他重复了一遍，声音涩得像吞了沙子，“谁给我做饭？谁给我收拾东西？谁......谁等我回家？”

我转过身，看着他。