门关上了，诊室里安静下来。

江承骁坐在那儿，看着那扇门，看了很久。

窗外的阳光照进来，落在桌上，落在那盆虞美人上。

他低下头，看着自己的手。

那双手，他练了三年。那双手，救过很多人。

那双手，也曾经给一个人熬过粥，备过药，做过艾灸。

他以为那些事，她不知道，原来她都知道。

他以为她不在乎，原来她每年都在远处看着他。