2002年的省城，空气里已经有了金钱发酵的味道。

奥迪100驶入市区，窗外的景色从低矮的砖房逐渐变成了贴着玻璃幕墙的高楼。

街边的音像店里放着阿杜的《他一定很爱你》，声音沙哑沧桑，混杂着汽车尾气，构成了这个年代特有的繁华底色。

苏晚晚坐在副驾驶，手紧紧抓着安全带，眼睛盯着窗外那些巨大的广告牌。

她来过省城，但那是小时候跟着父亲来进货，住的是几十块的小旅馆，吃的是路边摊。