省城大学体育馆，空气里混合着廉价发胶、汗水和胶皮跑道的味道。

这是2002年全省最大的一场秋季双选会。

几千名穿着不合身西装的应届毕业生，像沙丁鱼罐头一样挤在过道里，手里攥着精心打印的简历，眼神焦灼地在各个展位间游移。

“让一让！别挤！”

“同学，看看我们厂，省属国企，虽然工资八百，但有编制！”

喧嚣声几乎要把体育馆的顶棚掀翻。