省城的“听雨轩”茶楼藏在一条不起眼的老巷子里。

门口没有招牌，只挂着两个大红灯笼。

这里不接待散客，只认会员卡，而且会员卡的门槛极高，据说连有些厅级干部排队半年都未必能求到一张。

下午三点，阳光被巷子两侧的高墙挡住，留下一片阴凉。

陈安之坐在二楼的雅间里，面前是一套精致的紫砂茶具。

水烧开了，咕嘟咕嘟冒着热气，但他没有动，只是静静地看着对面那个空着的黄花梨太师椅。