省百货大楼位于省城最繁华的北京路十字路口，六层高的苏式建筑曾是这座城市的地标。

但现在，外墙的马赛克脱落了大半，橱窗里的模特穿着过时的连衣裙，积了一层灰。

门口的台阶上坐着几个抽烟的保安，看着对面新开的“广百百货”人流如织，眼神里满是羡慕和无奈。

这栋楼，就像是一个风烛残年的老人，守着黄金地段，却只能等着咽气。