省城北京路的清晨，是被一阵嘈杂的人声“煮”沸的。

天才刚蒙蒙亮，晚安中心门口那片宽敞的花岗岩广场，就已经看不见地面的颜色了。

黑压压的人头挤在一起，像是一锅煮得粘稠的黑芝麻粥。

队伍从大门口一直蜿蜒到了两条街开外，甚至堵住了隔壁广百百货的进货通道。

排在最前面的，是几百个挎着菜篮子、手里攥着晚安中心宣传单的大爷大妈。