省汽车制造厂的总装车间，穹顶高得让人产生一种渺小的错觉。

阳光透过破碎的天窗射下来，形成一道道充满尘埃的光柱，照在那条长达五百米的停滞传送带上。

空气里那种陈年机油混合着铁锈的味道，浓烈得有些呛鼻。

赵铁柱走在最前面，手里拎着那把标志性的大扳手，不时在路过的设备上敲敲打打。

“当、当、当。”

声音沉闷，回音在空旷的车间里久久不散。