省汽车制造厂的总装车间里，焊枪的弧光闪了一整夜。

空气里弥漫着焦糊的漆味和切割金属的辛辣气息。

赵铁柱蹲在一个庞然大物面前，手里拎着那把大扳手，满是油污的脸上写满了纠结。

他脚边散落着几十个空了的红牛罐子，那是他和二十几个老技工熬了三个通宵的见证。

“陈总，这玩意儿......真能叫车？”

赵铁柱指着面前那个刚刚喷完底漆的铁家伙，嗓门有些发虚。