2003年4月，恐慌像是一场无形的雾霾，笼罩了整个清江省。

省城通往青阳县的国道上，设起了重重关卡。

穿着防护服的工作人员拿着额温枪，对着每一辆过往车辆进行检查。

大部分货车被劝返，司机们愁眉苦脸地蹲在路边抽烟，看着那一车车即将烂掉的货物发呆。

唯独一种车畅通无阻。

那是喷涂着“晚安物流”蓝色涂装的厢式货车。

每辆车的挡风玻璃上，都贴着一张盖着省防疫指挥部大红印章的特别通行证——【重点民生保供车辆】。