省城的冬天，风里夹着湿冷的雾气，吹得人骨头缝里发酸。

位于城南的“阳光水岸”，是省城最早的一批商品房小区。

当年开盘时号称“法式皇家园林”，如今却成了垃圾遍地的菜市场。

门口的伸缩门坏了一半，歪歪斜斜地瘫在地上，像条被打断了脊梁的死蛇。

保安亭里，两个穿着不合身制服的老头正围着电炉子烤火，手里捧着收音机，对进进出出的车辆视若无睹。