云州市中心医院的门诊大厅，在这个潮湿的春末清晨，拥挤得像是一节超员的绿皮车厢。

空气里混合着苏打水的刺鼻味、汗臭味，以及从不远处煎饼摊飘进来的油烟气。

挂号窗口前，几百个手里攥着零钱和病历本的人，排成了几条歪歪扭扭的长龙，一直甩到了大门外的台阶上。

“别挤！说你呢！再挤不给挂了！”

窗口后面，戴着厚口罩的办事员嗓门尖锐，手里的图章砸在木质柜台上，发出砰砰的闷响。