省医科大学附属第一医院的心外科主任办公室，墙皮有些脱落，露出里面发黄的腻子。

空气里弥漫着福尔马林和陈年档案纸混合的味道，并不好闻。

梁国栋刚下手术台，摘下满是汗水的无菌帽，露出一头花白的头发。

作为全省心外科的一把刀，他这双手救过无数人的命，却填不满科室里那几张等着签字的设备报修单。

“梁主任，CT机的球管又坏了。”护士长推门进来，一脸愁容，“厂家说没配件，得从德国调，最快也要一个月。后面排队的十几个病人......”