省城金融街的午后，阳光穿不透那层厚重的铅灰色雾霾，只能在省发展银行大厦的玻璃幕墙上留下一抹惨淡的白光。

大厦二十六楼的信贷审批中心，空气里弥漫着一股子高档香水和陈旧卷宗混合的特殊气味。

沈青云坐在会议室的休息区，手里拿着那个印着“云州市政府”字样的不锈钢保温杯，杯盖被他拧开了又拧上，发出细微的金属摩擦声。