北京协和医院的高干病房区，走廊里铺着厚厚的地毯，吸纳了所有的足音。

这里安静得有些过分，只有偶尔经过的护士推着换药车，发出轻微的轮轴转动声。

空气里没有普通医院那种嘈杂的汗臭味，取而代之的是一种淡淡的来苏水味，混杂着高档鲜花的香气。

沈青云站在306病房门口，手里捧着一束刚在楼下买的香水百合。

花瓣上还挂着水珠，但他那只提着公文包的手却有些僵硬，指节泛白。