青阳县老货运西站，凌晨四点的天空像是一块没洗干净的抹布。

几百间简易板房挤在一起，门口挂着密密麻麻的小黑板。

黑板上用粉笔写着歪歪扭扭的字：【求车，去广州，10吨，急】、【有车，回山东，空放】。

空气里全是劣质香烟烧焦的味道，混杂着泡面汤底的酸气。

这里是周边五县最大的货运信息集散地，也是几百个“信息部”老板的饭碗。