省城红星机械厂的铸造车间，穹顶高得有些压抑，几盏大功率钠灯在烟尘中投下昏黄的光晕。

巨大的冲压机每一次落下，地面都跟着颤一颤，震得人心头发慌。

这里是省城国企改制的“硬骨头”，也是全省最大的农机配件供应商。

厂长刘大炮穿着件油腻的灰夹克，正站在一台德国进口的数控机床前，唾沫横飞地对着几个技术员骂娘。

“数据！我要的是报表上的数据！”刘大炮把安全帽摔在操作台上，“这周的产量必须做平！电费超了就去改电表，废料多了就半夜拉走！要是让市里审计局看出毛病，大家都得喝西北风！”