省城公交总公司的调度大楼，是一栋贴着白色瓷砖的八十年代建筑，外墙上挂着几条风吹日晒后褪色的标语。

院子里停满了绿白相间的公交车，发动机怠速的轰鸣声汇成一片低沉的噪音。

王总经理是个典型的技术干部出身，戴着一副黑框眼镜，穿着洗得发白的工装夹克，正蹲在维修车间里，对着一台趴窝的发动机发愁。

“王总，变速箱又漏油了。”维修班长抹了一把脸上的黑油，“这批车太老了，修了坏，坏了修，根本没法跑。”