省建筑设计研究院的大楼，是上世纪八十年代的产物，爬山虎枯死在红砖墙上，像是一张张干裂的渔网。

设计大厅里，几百张绘图桌挤在一起，日光灯管发出滋滋的电流声。

空气里弥漫着铅笔屑、绘图橡皮和陈年图纸发霉的味道。

设计师们趴在桌上，手里的丁字尺和三角板在图纸上划来划去，发出沙沙的声响。

这里是全省建筑的大脑，也是效率最低的肠梗阻。