省盐业总公司的办公大楼躲在省城东郊的一片老式家属区后面。

红砖墙上爬满了枯萎的爬山虎，门卫室的窗户玻璃裂了一块，用透明胶带交叉贴着。

这里是全省最封闭的系统之一，食盐专营的牌子挂了五十年，墙缝里都透着股子咸涩的官僚味。

总经理严守正坐在宽大的红木办公桌后，手里拿着一份德国海德堡公司的加碘设备报价单。

他那双常年算计配额的眼睛，在镜片后闪烁着精光。