省体彩中心的办公楼是一栋并不起眼的六层灰砖楼，隐没在繁华商业区的背面。

但这栋楼的地下车库里，停满了挂着全省各地牌照的豪车。

这里是全省现金流最充裕，也是最不透明的单位之一。

中心主任郑富贵坐在那张紫檀木的大班椅上，手里捏着一串油光发亮的小叶紫檀珠子。

他面前的烟灰缸里堆满了中华烟的烟蒂，屋里弥漫着一股子陈年纸币特有的霉味。