我拿到那把钥匙的时候，是下午三点多。

闺蜜送我到书店门口，没进去，说她怕灰。

我说好。

门锁是老式的，铜芯的，钥匙插进去要往上顶一下才能转。

我知道，我以前来过。

门开了，灰味先出来，是那种压了很多年的旧纸气息，不难闻，有点像图书馆的角落。

我站在门口，没有立刻进去。

书架还在原来的位置，靠墙那排最高，快到天花板，上面的书脊都褪色了，看不清字。中间那排矮一些，有两格是空的。