外婆的手很粗糙。

那是我第一个想到的东西。

她把这套木偶放进我手里的时候，我记得她的手背上有很多老年斑，指节突出，像树皮一样。

她说：“棉棉，这是外婆年轻时候从老师那里得来的，你要好好保管。“

我那时候才十一岁，不懂什么叫好好保管。

只知道木偶的眼睛是外婆自己刻的，嘴角是外婆自己磨的，连那件小衣服上的针脚都是外婆一针一线缝上去的。

外婆说：“你看它笑，它就一直笑着陪你。“

我记得我当时把木偶抱在胸口，外婆坐在对面看我，也笑。

我在墙角蹲着，手指摩挲着木偶裂开的底座。

裂缝很浅，但已经裂了。

“棉棉？“

婆婆的声音从沙发那边传过来。

“你一个人蹲那儿干什么，过来吃水果。“

我没动。

周宴回头看了我一眼，没说话，拿起一块西瓜吃了。

周甜甜已经跑去翻婆婆的包找糖，把木偶彻底忘了。

我把木偶抱起来。

断掉的左手还在茶几底下，我趴下去把它摸出来。

一小截，漆面全蹭掉了，露出里面的木头，颜色浅，像伤口。

周宴放下西瓜皮，用纸巾擦了擦手，语气很平。

“你现在什么意思，要跟我闹？“

我没说话。

“我给你买了个好几万的包，你坐在那儿抱着一堆破木头，让我妈和琳琳看见，你觉得合适吗？“

他声音压低了一点，走过来站在我旁边。

“我知道你外婆的东西你看重，但你也得讲道理。甜甜才五岁，小孩子不懂事，你一个大人要跟她计较？“

他说这话的时候，脸上还带着一点笑，那种“我已经很让步了你别得寸进尺“的笑。

“你出去问问，哪个男人给老婆买这个价位的包，还要被这样对待？“

婆婆在沙发上咳了一声。

“宴宴，你别说了，棉棉可能就是有点舍不得，女孩子嘛，念旧。“

她顿了顿，语气变得柔和，像在说一件理所当然的事。

“棉棉啊，你外婆不在了，你留着也是睹物思人，反而难受。现在给甜甜玩，你外婆在天上看见，肯定也高兴，多好。“

周琳嗑了颗瓜子，抬起眼皮看我一眼。

“嫂子，那个包真的很贵的，我同事见了都要羡慕死。你要真不喜欢，给我也行。“

她低下头刷手机。

我把断掉的木手握在手心里。

木头很轻。

但我握得很紧。

“周宴。“

我开口，声音很平。

“你真的觉得，这个包能抵得上我外婆留下的东西吗？“

他愣了一秒，皱了眉。

“你这话什么意思？“

他看了我一会儿，叹了口气，那种叹气是真的不耐烦了。

“棉棉，我跟你说，你现在这个状态我很担心。你老是抱着过去不放，对你不好。我买那个包，是因为我觉得你值，你懂吗？结果你给我摆脸色。“

他转过身。

“有完没完？一个包还堵不上你的嘴？我这样的男人给你花钱就不错了，别不知足！“

客厅里安静了一秒。

婆婆低下头拿了块菠萝吃。

周琳把手机屏幕转了个方向。

周甜甜不知道什么时候跑回来，扯了扯周宴的裤腿，奶声奶气地说：“叔叔，我要喝果汁。“

周宴弯腰把她抱起来，脸上的表情立刻松开了。

“好，叔叔给你倒。“

他抱着孩子走进厨房。

我站在原地。

手心里是那截断掉的木手。

我把它和木偶拼在一起，对好了缺口。

拼不紧，但能放上去。

外婆刻上去的那个笑，还在。

我把木偶放回柜子里，关上了玻璃门。

然后我拿起放在沙发扶手上的那个包，走出了客厅。

走廊里没有人。

里面传来周宴哄孩子的声音，婆婆的笑声，周琳换台的声音。

热热闹闹的。

我低头看了眼手机屏幕。

是拍卖行经理发来的消息。

“样品已收到，初步鉴定价值极高，请务必保护好剩下的。“