王少被推出去的声音，在走廊里消散了。

贵宾室重新安静下来。

豆豆把那块红色积木压上去，第五层。

他盯着它看了两秒，没倒。

他抬起头，冲我咧嘴笑了一下，又低头去找第六块。

我蹲在他旁边，没动。

破菜谱。

我在心里把这三个字过了一遍。

大概是季辰第一个这么叫它的。

那时候我刚和他在一起没多久。

他家里的饭是厨师做的，摆盘精致，每道菜都有法文名字。我第一次去吃，不认识菜单，他帮我点，语气里带着一种很轻的耐心，像是在哄一个没见过世面的孩子。

我没说什么。

回去之后，我找出他老家的菜系资料，一页一页看。

他是川渝那边的人，但在北城长大，家里早就不做那些了。我买了两本书，又去图书馆借了三本，开始记笔记。哪道菜用什么火候，哪个步骤容易出错，我都写下来，旁边附上自己试过之后的改动。

那本本子，是我去文具店挑的，墨绿色的封皮，摸起来有点粗糙。

我以为他会喜欢。

我把第一道菜做给他吃的那天，是个周六下午。

他尝了一口，点了点头。“还行。“

我问他：“跟你记忆里的味道像吗？“

他想了想，说：“差不多。“然后放下筷子，拿起手机看了眼消息。

我站在厨房门口，围裙还没解。

他抬起头，看见我的样子，皱了皱眉。

“瑶瑶，你手怎么了？“

我低头看。右手食指有个口子，是切姜的时候划的，已经结了痂。

他走过来，拉起我的手翻看了一眼，然后松开。

“以后让阿姨做就行了，你搞这些干什么。“

“我想自己做。“

他没再说什么。

过了两天，他妈妈来了。

季母是那种每一根头发丝都梳得一丝不苟的女人。

她坐在客厅里，让保姆上了茶，然后从包里拿出一本书，放在茶几上推给我。

烫金的字，《贵族礼仪指南》。

“送给你的。“她说这话的时候，嘴角是笑的。“我们家的媳妇，不需要会做饭，但需要会戴珠宝。“

我看着那本书，没动。

她端起茶杯，喝了一口，语气没有任何起伏。

“做饭是厨娘的事。你的手，应该用来戴戒指，不是用来拿锅铲的。“

我把那本书翻开。第一页是刀叉的摆放顺序。

我合上了它。

季辰是晚上回来的。

他进门的时候，我还在厨房。那本菜谱摊在灶台旁边，我正在补一道试了三遍还没做对的红烧牛肉的步骤。

他站在厨房门口，看了我一眼，又看了眼菜谱，皱了眉。

“我妈跟你说了什么？“

“她送了我一本书。“

“你看了吗？“

“翻了翻。“

他走进来，站到我旁边，低头看了眼我写满字的那一页，沉默了几秒。

“瑶瑶。“他叫我的时候，声音压低了一点。“我娶你，不是为了让你当厨娘的。“

我把笔放下来，看着他。

他的眼神落在我握笔的那只手上。

“你看看你这双手。“他说，语气很平，甚至有点漫不经心。“哪里配得上我给你准备的”星辰之泪”？“

我没说话。

他等了一会儿，见我不接，转身走出了厨房。

我站在原地，看着灶台上那本翻开的菜谱。

墨水还没干。

那道红烧牛肉的最后一个步骤，我只写了半句。