陆远舟的助理拦住我时，我正给儿子整理被风吹乱的衣领。

他从一辆保时捷上下来，手里捏着一份文件，眼神轻飘飘地落在我身上。

"苏清，陆总让我来给你个机会。"

他把那份文件递到我面前，语气带着施舍。

"只要你肯回公司，继续给陆总当助理，这张顶级私校的入学推荐表就是你儿子的了。"

我看着那张印着校徽的纸，笑了。

在他错愕的目光中，我接过那张纸，当着他的面，一点点撕成了碎片。

"你干什么！"

他想来拦，我侧身躲过，把纸屑扔进旁边的垃圾桶。

我牵起儿子的手，准备走向停车场，他却又一次张开手臂拦住我。

我抬手指了指不远处那个刻着"校董专属"的停车位。

"那是我的位置，让开。"

......

助理的手僵在半空。

他盯着那个车位看了三秒，又转头看我，嘴唇动了一下，没吐出字。

然后他退到一边，掏出手机，背过身压低声音说了几句话。

我没管他，蹲下来帮儿子把书包带扣紧。

一辆黑色迈巴赫从主路拐进来，停在离我不到五米的地方。

车门打开。

一双手工皮鞋先踩上地面。

陆远舟。

他从车里出来的时候，袖扣在日光底下闪了一下。

三年了。

他还是那副模样，下巴微抬，眼皮微垂，好像全世界都欠他一个交代。

助理快步迎上去，贴着他耳朵说了什么。

陆远舟听完，朝我这边看过来。

他的目光从我脸上滑下去，落在我那件外套上，停了两秒。

然后笑了。

走到我面前时，他先低头瞥了一眼我儿子。

"这是你的孩子？"

我没回答。

他也不在意，直起身，歪着头打量我。

"苏清，你现在怎么穿成这样了？"

他伸手捏了一下我外套的袖口，拇指搓了搓布料。

"没标没牌的，夜市淘的吧？三十还是五十？"

我把手臂抽回来。

他没追，退后半步，又从头到脚把我扫了一遍。

"鞋也是平底的，包也没有。"

他啧了一声，那表情像在看一件让人惋惜的旧物。

"苏清，你以前再怎么样，好歹也是跟过我的人。出门连件像样的衣服都穿不上，你让别人怎么看你？"

我穿的这件外套没有Logo，没有吊牌。

扣子是哑光铜的，领口走了一圈暗线。

沈淮让人从米兰手工坊订的，面料是全球限量的高支羊绒，只此一件。

但它不需要任何人认识它。

我也不需要。

"说完了？"我看着他。

他没说完。

他把双手揣进裤兜里，换了副更"体贴"的脸。

"我听说你这几年过得挺难的。"

"谁说的。"

"不用谁说。"他朝我身上努了努嘴，"看你这身就知道了。一个女人带着个孩子，在外头能撑多久？"

他从西装内袋抽出一张支票，在我面前展开。

上面写着一个六位数。

"拿着。"

他说这两个字的时候语气软了下来，像在哄一个不懂事的小孩。

"别多想，就当是我给孩子的一点生活费。"

我没接。

他就那么举着，继续说："你这个人我还不了解？死要面子活受罪。但你得替孩子想想。孩子跟着你吃苦，你心里过得去？"

他顿了顿，凑近一步，压低了声音。

"你回来给我做半年顾问就行。用你以前跑过的那些模型，帮我把新项目的数据理顺。报酬另算。这笔钱，是预付的诚意。"

他把支票塞进我手心。

纸张硬挺，边角还没折过。

右下角是他的签名，龙飞凤舞，和三年前一模一样。

三年前他往我脸上扔辞退信的时候，落款也是这个名字。

同一个签名。

同一种居高临下。

他大概觉得自己很体面。

施舍一张支票，就能把我打包买回去。

我低头看了那张支票两秒。

对折。

再对折。

塞回了他的西装胸袋里。

他脸上的笑凝住了。

"苏清——"

"陆远舟。"

我打断他，看着他的眼睛。

"你还是和三年前一样，让人恶心。"