沈默言开始频繁出现在医院。

有时候是来复查——他的胃需要长期调理。

有时候是来送饭——食堂的红烧肉他尝了一口，说不如他做的。

有时候只是坐在诊室外面等，等宋舒月下班。

她不让他送回家，他就送到医院门口。

她不让他进家门，他就站在楼下看着那扇窗。

有一天，她加班到很晚，出来的时候发现他靠在车门上，睡着了。

她走过去，站在他面前。