他走了。

脚步声从门口退到客厅。

我听见展柜的门被打开了。

金龙樽在展柜里。

他把它拿出来了。

很轻的声音。两只手。

他对那个东西一直小心。擦的时候用专用的绒布。摆的时候角度要正对门口。来客人之前要检查一遍有没有指纹。

八十万。

三千块的东西。

他捧了三个月。

我的碗在工作室角落放了三年，他没正眼看过一次。

展柜门又关上了。