季如烟回到租住的小屋，整夜未眠。

键盘的敲击声在寂静的房间里回响，她打开笔记本电脑，指尖颤抖地输入“给砚尘的七年情书”作为标题。她要将这七年里所有没来得及说出口的话，所有的愧疚与悔恨，全部写下来。那些曾经以为微不足道的日常，此刻在她笔下却变得沉重无比。

第二天清晨，第一缕阳光刚刚洒向普罗旺斯的薰衣草田，小镇的居民就惊讶地发现，田边竖起了一块巨大的画板。