腊月三十，除夕。

林保国坐在堂屋里，给孙子讲他当年在朝鲜怎么过的年。

“零下三十几度，雪埋到膝盖。炊事班煮了一锅玉米糊糊，还没分到各人碗里就冻上了。”

“我们就用刺刀把冻糊糊一块块切下来，揣在怀里暖着吃。”林保国慢慢道。

林川坐在他旁边，听得认真。

“爷爷，那年你们连还剩多少人？”林川问。

林保国看了他一眼：“不算伤员，能拿枪的，十一口人。炊事班长年三十晚上出去找水，没回来。”