过去那些我不愿深究的瞬间，此刻无比清晰地浮现出来。

上个月家庭聚餐，我炖了一天的佛跳墙，小心翼翼地端上桌。

江川只尝了一口，就放下了勺子。

“阿姨，您这手艺，怎么说呢，有点过时了。”

“现在谁还吃这么油腻的东西？不健康。”

他拿出手机，点开一张图。

“您看看，这家网红私房菜，这才是现在流行的，讲究一个摆盘和意境。”

孟瑶立刻附和：“是啊妈，江川说得对，我们以后还是多在外面吃吧，省得您辛苦。”

我准备了一天，只换来一句“省得您辛苦”。

还有我的生日。

就在上个月。

我等了一天，孟瑶一个电话都没有。

晚上我一个人，吃了一碗长寿面。

第二天，我收到了银行的账单提醒。

我给孟瑶的信用卡副卡，消费了8999元。

商品是“特级冬虫夏草礼盒”。

收货地址，是江川父母家。

消费日期，正好是我的生日。

他们现在住的这套公寓，是我全款买的。

他们搬进去后，我每周都过去打扫一次。

拖地，擦窗，清洗马桶。

上周，江川靠在门边，指了指阳台的角落。

“阿姨，您这打扫得不专业啊，还有灰。”

“我这样的男人，对生活品质要求比较高。”

“您下次用戴森吸一下，或者干脆请个保洁吧，他们有专门的工具。”

在这个我付了钱的房子里，我成了一个不专业的、免费的保姆。

手机又震动了一下。

是“相亲相爱一家人”的群聊。

一个陌生的头像，ID是“江川妈妈”，在群里@了我。

“亲家母，这个周六你过来一趟。”

“我们准备过来视察一下江川的新房，你提前帮忙彻底打扫一下。”

我看着那条颐指气使的消息，没回复。

我抱起脚边蹭着我的另一只猫汤圆，出了门。

一个小时后。

汤圆趴在柔软的按摩床上。

一个穿着专业制服的美容师，正轻柔地给它做着香薰SPA。

舒缓的音乐在房间里流淌。

我拍了一张照片。

照片里，汤圆眯着眼，一脸享受。

背景是精致的日式枯山水庭院。

我把照片发到了“相亲相爱一家人”的群里。

配上文字：“带小宝贝体验一下。”

定位地址：MPETS顶级宠物会所。

群里安静了几秒。

江川第一个跳了出来。

“阿姨，您这图P得不错啊。”

“这地方我查了，人均消费四位数起步，您可真舍得。”

“死要面子活受罪，说的就是您这种吧？”

“我这样的男人，看重的是里子，不是面子。”

我没理他。

他显然更来劲了。

“有这闲钱，还不如给汤圆多买几包我推荐的进口粮。”

“搞这些花里胡哨的有什么用？纯属智商税。”

“您这审美和消费观，真的，需要提升一下。”

孟瑶紧跟着发了一条私信给我。

“妈，你干嘛呀？”

“你明知道江川最讨厌这种华而不实的东西，你还故意发出来刺激他。”

“他也是为你好，你快把照片删了吧，别让他不高兴。”

江川的妈妈也冒了出来。

“亲家母，有钱也不能这么乱花啊。”

“年轻人挣钱不容易，我们做长辈的，得帮他们把好关。”

“这周末打扫房子的事，你可别忘了。”

我看着手机屏幕上你一言我一语的教训。

我想起二十年前，我一个人在服装批发市场，为了三块钱的差价跟人磨破嘴皮。

我想起为了拿下第一个大单，在酒桌上陪客户喝到胃出血。

我想起公司资金链断裂时，我把唯一的老房子抵押出去。

我的钱，是我用半条命换来的。

我想怎么花，就怎么花。

江川还在群里高谈阔论。

“我这样的男人，时间都很宝贵，没空陪你们玩这种过家家的游戏。”

“阿姨，我这是在教你，为你好，你别不识好歹。”

孟瑶又发来信息：“妈！你回个话啊！江川真生气了！”

我拿起手机。

对着群里江川那段文字。

发了一个汤圆打哈欠的表情包。

然后，再无回应。