酒杯在我手里，冰块的冷意从掌心一路窜到心口。

顾言那句话落下去之后，场子里又重新热起来了。

一个小秘书。

我没动。

苏菲最先笑出声，软软地，“顾总说笑了，林晚姐这么多年......“

“诶，苏菲，“旁边的王总监抢过来，“你们这个方案里那个渠道下沉的部分，顾总是不是说了要全权交给你来做？“

话题就这么转走了。

顾言重新坐下来，端起杯子，和旁边的人继续说话，背对着我的方向。

主持人的声音又出来了，开始引导大家互动，问苏菲最初是怎么产出这个方案的灵感。

苏菲说是深夜突然有了种感觉，就打开电脑做了出来，“好多创意就是那一刹那的事，你硬挤是挤不出来的。“

有人鼓掌，顾言抬了一下手，加了半掌，嘴角是笑着的。

我把杯子放到手边的台子上，没有再拿。

主持人追问苏菲，方案里关于用户分层的模型，是参考了什么体系。

苏菲说是自己摸索出来的。

我在旁边站着，听她说完。

我知道那个模型是什么，我知道它第一次出现在什么地方。

是在一个灰色封面的笔记本的第十七页，是我在三年前那个夏天，对着四份公开的竞品报告拆了重建的。

当时顾言看了一眼，说，“这个视觉上能不能更直观，太学术了。“

然后把它压在一堆其他文件下面。

苏菲面对追问，娇羞地往顾言那边看了一眼，“其实顾总给了我很多启发，他做事的思路一直是我的参照。“

顾言摆摆手，语气里带着点意犹未尽的谦虚，“这不是你一个人的功劳吗，夸我干什么。“

旁边的人接出一片哄笑声，有人高声起哄，说早看出来了，说金童玉女，说天作之合，顾言没有否认，笑意从嘴角往上走，一直到眼睛里。

那是一种很放松的笑，我见过，在别的场合，面对别的人，他很少笑成那样。

顾言注意到苏菲的裙角被人再度碰了一下，酒水蹭上去，他已经从旁边拿来纸巾，俯身替她擦，仔细的，慢的。

我看着他弯腰的那个侧影。

五年。

五年里我把那本笔记本带进会议室，他开口第一句永远是，“结论呢，林晚，先说结论。“

我说完，他点点头，然后用自己的措辞重新讲给其他人听。

我的建议他当众驳过三次，每次都讲得有条有理，每次都是为了告诉在场所有人，最终决策是他的，判断是他的，这家公司的方向是他的。

我以为那是默契，以为那是分工，他在前面，我在后面，各司其职，没什么不好。

他那本笔记本快写满了，他说过，“你这个人就是想太多，记那些东西有什么用，又不是论文答辩。“

他说这话的时候是笑着的。

直到今晚，看着那份PPT打在大屏幕上，那个用户分层模型被动画拆开又合上，顾言站在台上，说“苏菲的方案给了公司一个全新的视角“。

那一刻我才明白。

他恨不得让全世界知道其价值的东西，是苏菲的PPT，不是我的笔记本。

一直都是。

顾言把纸巾叠起来放到一边，抬头看了苏菲一眼，“好点了吗？“

苏菲说，“嗯，好多了，谢谢顾总。“

我的手机在包里震了一下，我没拿出来看，过了一会儿，又震了一下。