我转身走进卧室。

打开衣柜。

拿出行李箱。

一件一件把属于我的衣服叠好放进去。

那件他送我的蓝色连衣裙，我没拿。

就让它挂在那里。

我走进洗手间。

抽出我的牙刷扔进垃圾桶。

他送的香水和进口沐浴露，我没碰。

我只带走了那块用了很久的香皂。

我把所有属于我的痕迹从这个屋子里抹去。

书架上的书，阳台上的多肉。

全部装箱。

最后只剩下那把门上的钥匙。