那张纸透着寒意，每一个字都扎进我掌心。

字迹在我眼前模糊成一片。

身后传来开门声。

顾明哲走了进来。

他看到我手里的纸团，眉心微蹙，语气里带着一丝不耐烦的质问。

“你怎么进来了？”

我没回答，只是举起那张皱巴巴的A4纸。

“这是什么？”

他瞥了一眼，脸上没有丝毫被揭穿的慌乱。

他理所当然地从我手里抽走那张纸，重新揉成一团，随手丢回垃圾桶。