急救室的门开了一条缝。

小小的身体蜷在病床上，管子插满了胳膊，监护仪的数字越跳越慢。

仪器发出一声尖锐的长鸣。

门又合上了。

“听见了吧？“养母拍了拍台面上的文件。

“签不签？“

“再不签，里头那个可就没了。“

我盯着那扇门。

“签。“

“全都签。求你让我去缴费。“

养母没让开。

“别急，还有几样小事。“她又掏出一张纸条。“你那个同学上个月借你的三千块，转过来。“