顾明翰起身，往书房走，许曼跟在他身后半步。

房门关上。

我坐在原位，把刚才那一幕在脑子里过了一遍。

倒茶。递杯。指尖碰到手背。

全是肌肉记忆，不是第一次了。

我在公司里翻过一个内部通讯记录。许曼加入团队的申请信，推荐人一栏，填的是顾明翰。入职两年，从基层升到项目总监，平均晋升周期是五年。

我把盘子收了，碗叠起来，端进厨房，听见走廊里两个人说话。

“......那个配方你跟她要过吗？“

是许曼的声音。

“急什么。“顾明翰说，“她整理完我就拿。“

“你姐姐的笔记放着是浪费，那些菜谱改良的方向，换个思路就能做成系列产品线。“许曼顿了顿，“而且老股东那边一直在问核心技术储备——“

“我知道。“

“明翰哥，你现在是公司一把手，有些事你得主动拿。放着让她捏着，终究是个隐患。“

水龙头开着，水声很大。

我没动。

等走廊里的脚步声散了，我把碗放进橱柜。

姐姐的笔记现在在我房间的抽屉里，最底层，压着一叠旧收据。

第二天，顾明翰来找我，站在收银台旁边，神色随意。

“我姐留下的那些本子，我找找要用。“

“哪些本子？“

“就菜谱那些。“

我没说话。

顾明翰皱了皱眉。

“又没说不还你。公司那边要做产品规划，参考一下。“

“那些是姐姐的东西。“

“她人不在了，留着摆什么。“他声音没有起伏，“拿来用才叫没浪费。“

我看着他。

他眉头舒展，语气缓下来。

“你姐那套思路确实有两把刷子，但不落地就是废纸。我来落地，这不挺好？你想想，最后产品出来，算不算帮她留个念想？“

这是他说话的惯用法。把拿走包装成赠予，把占有说成纪念。

“本子找不到了，“我说，“上次搬东西，好像放错地方了。“

顾明翰盯了我一秒。

“那你找找。“

“嗯。“

他走了。

我回到房间，把抽屉锁上了。

锁是今天早上新换的，钥匙在我口袋里。

下午，许曼来餐厅送文件，在大堂等着。我从后厨出来，她迎上来，语气很轻。

“嫂子，我替明翰哥陪你说个话。“

“说吧。“

“就是那本笔记的事。“她停了一下，“你别多想，明翰哥有时候不会好好开口，但他对你姐是有感情的，他想用那个做出点东西，也算是......种延续。“

“他自己的话，让你来说？“

许曼笑了一下。

“咱俩是嫂子弟弟，我帮他说话也正常。“

“弟弟。“我重复了一遍，“你今年多大了？“

她愣了一下。

“二十八。“

“顾明翰二十六。“

许曼笑容没有变，但不开口了。

我把文件袋接过来。

“等我找到了，我会通知明翰的。“

她走到门口，回了头。

“嫂子，那个笔记，其实你留着也不太安全。“

我没应声。

“公司现在产权关系比较乱，遗产这块没理清楚，万一有人钻空子，外头要比自家更难对付。“

“多谢提醒。“

她走了。

我站在原地看向门口。

这话是提醒，也是警告。他们打算动那个笔记，但不确定笔记在哪里，也不确定我清不清楚它的价值。

我走回后厨，拨了个电话。

对方一接，我说：“你让律师准备一下，我姐的技术档案和研发记录，这周先做个初步确权登记。“

“现在就要动？“

“越快越好。“

我挂了线。

厨房里有人在备料，菜刀剁在案板上，声音很稳。

我从口袋里摸出那把新钥匙，握在手心里。

许曼说那些话的时候，语调是在替顾明翰担忧，眼睛却是在打量我。

她看我的方式，和昨晚一样。

不是在看一个人。

是在估价。