出院那天，我没有回那个出租屋。

直接去了仓库。

推开门，一股木料和尘土混合的味道扑面而来。

我打开灯。

一排排货架上，摆满了我的心血。

大大小小的木工作品，形态各异的金属雕塑，还有一卷卷的设计图纸。

这些，就是林启口中，“上不了台面”的东西。

我走到一个蒙着防尘布的架子前，伸手，慢慢揭开。

里面是一个半成品的木制星盘。