秦悠然的工作室在城西一栋灰色的独栋里，门口种了两排矮松，修剪得齐齐整整。

门没锁。推开就闻到一股混合了石膏粉和冷冻剂的味道。

玄关摆着一整面墙的黑白照片。全是手。

男人的手，女人的手，老人的手，年轻人的手。骨节分明的，指肚饱满的，指尖修长的，掌心宽厚的。

每一张照片下面都钉了一块铜牌。上面刻的不是名字，是编号。