为跟程礼序走，我拒了联姻，换来母亲一巴掌，和父亲一句“出了这个门，就别回来了。”

十八年。

他在港城从码头扛货的穷小子，一步步坐上了最高的那把椅子。

他拿命搏，我拿命陪。

枪口顶过我的额头，我没退。

账本烂在手里，我没松。

港城四十三条街，每一条都淌过我的胆和血。

金盆洗手那日，我穿了那件压箱底的旗袍，坐在主桌。

他上台，身侧挽着个人。

一身洁白连衣裙，眉眼怯怯。

程礼序握着话筒，当着所有人的面说：

“这些年刀尖舔血，对不住的人太多。今天收手，是因为她。”

他低头看那姑娘，目光我从未见过。

“她胆子小，”他笑了笑，声音很轻，“我不能让她跟着我担惊受怕。”

满堂掌声。

老四端着酒杯凑过来，醉醺醺地跟我碰杯：“嫂子，她多像你十八岁那会儿。”

我看清了那张脸。

是像。

因为她本来就该像我。

她姓明，京市明家的小女儿。

是父母和我断绝关系后，生下来的妹妹。

......

台上灯光太亮，照得我眼前发白。

老四那声“嫂子”喊得不大，但在座的都是人精，目光似有若无地扫过来。

有人压低声音。

“程哥这是要从良啊。”

“那姑娘什么来头？”

“听说是京市大家闺秀，干干净净的。”

干干净净的。

我低头看自己的手。

虎口有一道半寸长的疤，是三年前替程礼序挡酒瓶留下的。

这双手点过钞票，洗过血水，签过生死状。

确实不干净了。

台上，程礼序终于看了我一眼。

他举起酒杯，隔着人群，遥遥对准我的方向，张了张口。

我看懂了他的口型：“这些年，辛苦你了。”

陪他从无到有，最后就换来轻飘飘的四个字。

我端起面前的酒，一饮而尽。

酒是烈的，滑进喉咙里，疼得我心脏发颤。

宴散时，已经是后半夜。

我起身，膝盖猛地一酸，腿有些麻。

八年前我从明家跑出来那晚，也是这样的麻。

那时天上下着大雨，我以为自己奔向的是良人。

我避开人群，往后厨通道走。

老四从后头追上来，酒醒了一半，神色有些局促。

“嫂子。”

我停下。

“老板说，今晚让您先住港湾那套公寓。”他不敢看我的眼睛，“这边......给明小姐收拾了。”

这边是半山别墅，我住了五年的主卧。

里面有我挑的床品，我养的吊兰，我一点点填满的衣帽间。

现在，程礼序把它给了明菀。

“知道了。”

老四愣了一下，似乎没料到我这么痛快，还要再劝：“老板也是怕明小姐初来乍到，住不惯外头......”

“车钥匙给我。”

他顿了下，随后乖乖递过来。

港湾公寓是程礼序名下的房产。

装修齐整，但没有人气。

冰箱是空的，衣柜是空的，窗帘散发着新拆封的工业气味。

我走到落地窗前，在地板上坐下。

楼下是港城的夜景。

霓虹闪烁，四十三条街，哪条街上有几家暗铺，我都认得。

玻璃倒映出我有些模糊和疲惫的脸。

强撑了一晚上的笑脸有些发僵，钝痛后知后觉虐，此刻爬满了四肢百骸。

夜风从半开的窗户里漏进来，脸上凉意袭来。

我抬手摸上脸颊，才惊觉早已泪流满面。

刚到港城的第一年。

我和程礼序挤在码头漏风的仓库里。

半夜，一只老鼠从我脚边跑过。

我没叫，死死咬着嘴唇，怕吵醒他。

他其实没睡。

看了我一眼，没说话，把身上的外套脱下来，盖在我身上。

他对我总是默默的。

我以为他天生性子冷，不会疼人。

直到今晚。

他看着明菀的眼神，热切、温柔、小心翼翼。

原来，他爱人时是这样的。