我攥着手机的指骨泛白，声音却出奇地平静。

“程礼序，所有人都有资格骂我，唯独你没有。”

是他向我伸出了手，亦是他甩开了我的手。

我挂了电话。

看着茶几上明菀留下的那盘橘子。

最底下那个烂了，汁水黏糊糊地沾在玻璃盘底，透着股腐败的甜味。

明家老爷子。

我叫了他十八年的父亲。

八年前，我跪在地上，额头磕得青紫，只求他放我跟程礼序走。