海城市第一看守所，B区，307号监室。

不足八平米的空间，剥夺了属于人的一切尊严。空气中漂浮着消毒水、汗液和廉价洗衣粉混合的滞涩气味。一道刺眼的白炽灯从天花板正中悬下，二十四小时常亮，让人分不清白天黑夜。

江辰川坐在冰冷的铁床边沿，身上是统一发放的蓝色号服。布料粗糙，领口洗得松垮，露出他嶙峋的锁骨。他已经七天没有见过镜子，但他能感觉到自己脸颊的凹陷和胡茬的生长。