许棠在医院里躺了一个星期。

肩胛上的刀伤缝了十几针，医生说再深一点就要伤到肺。她躺在病床上，每天看着那扇门开了又关，关了又开。

进来的是助理，是医生，是护士。

不是他。

一个星期，他没来过一次。

连一句话都没有。

出院那天，助理来接她。她站在医院门口，回头看了一眼那栋楼，然后上了车。

“去机场。”

助理愣了：“许总，您还没——”