1991年秋，周思远从云川支边回来，说那边闹疟疾，要隔离七天。

我连夜赶缝了棉裤，装好他爱吃的腌萝卜，蹬着自行车送到城郊招待所。

工作人员翻了三遍名册，只淡淡一句：

“同志，这里没有周思远。”

我愣神的工夫，对面土路上停下一辆吉普。

周思远下车后，弯腰从副驾抱出一个身着白色羊绒大衣的姑娘。

是刘英。

那个三年前，他亲手送回乡下、发誓永不再见的姑娘。

他低头帮她理了理衣领，她笑着往他怀里躲。

而今天早上，他还托人带话，说隔离结束就回家，给我带了云川的桂花糖。

我低头看了看滚了一地的腌萝卜，忽然很想笑。

原来所谓隔离，不过是给别人腾地方。

既然要腾，那就腾彻底一点吧。

1.

我直接冲进招待所大堂，看向登记处的小姑娘：

“刚才进来的一男一女，住哪间房？”

她抬头看我，眼神发怵：“同志，我们不能透露客人信息。”

我没再废话，转身扑到休息区的电话机旁，拨通周思远单位办公室的号码。

接电话的是他徒弟小吴，声音慌慌张张：“嫂子？周哥他......他......”

“他怎么了？”我压着嗓子，指尖掐进掌心，“说实话。”

“嫂子，我不能说......”

小吴的声音越来越低，电话那头隐约飘来同事的议论：“周哥又请假了？这回说是去接他那个乡下妹子......”

我捏着电话线的手青筋暴起。

三年里那些被“出差”“支边”填满的日子，突然裂开一道大口子，露出里面腐烂发臭的真相。

“小吴，”我的声音平静得可怕，“他这三年，到底去了多少次乡下？”

沉默许久，终于传来一声叹息：“嫂子......每个月都去。刘英七天前就回城了，这七天周哥天天陪着她。这次说去云川，全是骗你的。”

我挂了电话，脑子里嗡嗡作响。

楼梯间木门“吱呀”一声被推开，我下意识蹲到水泥柱子后面。

脚步声由远及近，一男一女的说笑声清晰入耳。

“周哥，这招待所连电梯都没有，爬三楼累死我了。”刘英的声音娇滴滴的。

周思远笑着，语气里全是宠溺：“累什么累，当年在乡下你走十几里山路去公社找我，也没见你喊累。”

“那会儿年轻嘛，”她咯咯地笑，“现在可不行了，你得背我。”

“行，晚上背你上去。”

两人停在大堂，往小卖部方向走。

刘英压低声音，却字字扎进我耳朵：“周哥，你家那位不会起疑啊？你七天不回去，她不找你？”

周思远嗤笑一声，语气轻蔑：“她那人软，我说什么都信，现在估计还在家给我缝棉裤呢。”

刘英笑得花枝乱颤：“真是实在。”

“实在才好，”他的声音里全是得意，“实在我才能跟你在一块儿。”

我咬着牙猛地站起身，余光扫过茶几旁的热水瓶，一把抄起，“哐当”一声砸在地上。

碎片四溅，热水蒸腾，两人吓得一哆嗦，猛地转头看我。

刘英脸色瞬间惨白，往周思远身后躲。

周思远脸色变了又变，刚要开口，我已经冲上去，攥着半截瓶把狠狠砸在他胳膊上。

“周思远！你刚才说我什么？”

他慌忙躲闪，大喊：“知秋！你听我解释！”

“解释你娘！”我一脚踹在他腿上，转头死死盯着刘英，“三年前我托关系给你找国营商店的工作，你就是这么报答我的？”

刘英哭着往后退：“嫂子我错了！是周哥找我的！”

“错？”我一把扯过她的衬衫领子，眼神冷得像冰，“你错在被我发现，还是错在没藏好？”

周围等电话、歇脚的职工全都围了过来，窃窃私语：

“这不是机械厂周工的媳妇吗？”

“造孽啊，骗了人家三年”。

周思远脸涨得通红，拉着刘英跌跌撞撞往楼梯间跑，头也不敢回。

我站在原地，看着他们狼狈的背影，没有追。

蹬上自行车的那一刻，我在心里一字一句：

周思远，你骗我三年，那接下来，咱们就慢慢来。

2.

回到家已是后半夜，家属院静得只剩风声。

我坐在八仙桌旁，盯着墙上的结婚照。

照片里，周思远搂着我，笑得一脸憨厚老实。

我起身划亮一根火柴，递到照片下方。

火苗窜起，照片边缘慢慢卷曲发黑。

风一吹，烧了一半的纸片落在脚下，是周思远的那半张脸，在火光中扭曲，像在笑，又像在哭。

我踩灭火苗，捡起只剩自己的半张照片，看了很久，叠好贴身放进衣兜。

转身整理他的衣物时，一个木盒从衣柜顶层掉下来，摔在地上。

打开一看，全是刘英的照片：十七八岁，穿着花布衫在田埂上笑。

照片背后是周思远的字迹：“我的小英，十六岁。”

最下面，压着一块洗得发白的粗布床单，上面有块褐色的印子。

三年前的画面猛地涌上来。

那时候我们刚结婚，周思远说要接乡下的“妹妹”来城里住。我没多想，把刘英接回了家。

没过几天，我提前下班回家拿东西，推开门就看见刘英躺在我们的婚床上，周思远坐在床边抽烟。

刘英裹着被子哭：“嫂子，我对不起你，是我主动的......”

周思远“扑通”跪在我面前，说刘英给他下了迷药，他什么都不知道，还说要把刘英送回乡下，再也不见。

我要离婚，他直接冲出门往马路上撞，被一辆夏利撞断两根肋骨。

医院里，他拉着我的手气若游丝：“知秋，我不能没有你，你原谅我这一次......”

我心软了，原谅了他。

现在想想，我真是蠢得可笑。

我抓起木盒，扔到院子里的柴堆上，点了火。

火苗窜起，照片烧得噼里啪啦响，像在为我三年的真心送葬。

屋里的电话突然刺耳地响起。

我接起，是刘英的声音，带着刻意的哭腔：“嫂子，我错了，你别跟周哥离婚好不好？我现在就回乡下......周哥爱的只有你......”

电话那头，隐约传来周思远压低的声音，清晰得刺耳：“小英，你别走......你给我等着，我马上过来......”

我握着话筒，一言不发。

“嫂子，你听见了吗？他真的爱你......”

“听见了。”我打断她，声音冷得没有一丝温度，“都听见了。”

电话那头瞬间安静。

我对着话筒，一字一句：“告诉你那个周哥，我要跟他离婚。”

“你们要是敢耍手段拖着不离，我就去机械厂大门口，让全单位的人都知道他周思远是什么货色。”

说完，我“啪”地挂了电话，狠狠拔掉电话线。

从今天起，这个家，只姓叶。

3.

接下来几天，我把周思远的东西全部打包，堆在门口。他托人捎来的口信，我全当耳旁风。

第五天，我去国营商店上班，刚摆好货，眼前一黑，栽倒在货架上。

醒来时躺在街道卫生院的病床上，护士量完血压，笑着说：“文同志，你低血糖，还有啊，你怀孕了，快五周了。”

我愣了一下，指尖轻轻抚上小腹。

这里有个孩子？

在我决心离婚、恨透周思远的时候，他来了。

离婚是定局，这个孩子，我自己养。

卫生院的门突然被撞开，周思远冲了进来，身后跟着刘英。

“知秋！你怎么样？”他扑到病床前，眼神里满是焦急。

我别过脸，连看都不想看他。

刘英站在后面，目光从我脸上缓缓移到小腹，瞬间定住。

护士皱着眉呵斥：“你是家属？病人需要休息，别在这儿吵！”

周思远刚要开口，刘英突然捂着肚子弯腰喊：“疼......周哥，我肚子疼......”

周思远立刻转头扶住她，语气瞬间软了：“小英，你怎么了？”

“我刚才跑的时候，被石头绊了一下......”她哭着说，“周哥，我会不会......”

我看着这一幕，只觉得生理性恶心。

护士翻了个白眼：“多大点事，去旁边坐会儿就好！别耽误病人休息！”

周思远犹豫片刻，扶着刘英走了出去。

我闭上眼睛，心意已决：离婚，孩子我独自抚养，与周家再无瓜葛。

晚上回到家，我刚收拾好自己的行李，门口传来敲门声。开门一看，是刘英。

她手里端着一个搪瓷缸，笑盈盈地挤进屋里：“嫂子，我给你熬了红糖粥，补补身子。”

“不用，拿走。”我拦在门口。

她硬挤到八仙桌旁，把缸子放下，从兜里掏出一个银镯子，“啪”地放在桌上。

“嫂子，你认得这个吗？”她笑得得意，“这是周哥他妈给的，说只有周家媳妇才能戴。”

“周哥让我戴着，说等以后......我们的孩子，也要传下去。”

我盯着那只镯子，浑身血液直冲头顶。结婚三年，我从未见过这东西。

“你今天来，就是想跟我说这个？”我的声音控制不住地发抖。

刘英往前凑一步，压低声音，语气狠戾：“嫂子，这孩子，你别要了。”

“关你什么事？”我盯着她。

“周哥说了，他要跟我在一起。你要是生了孩子，他肯定得分心。”

她冷笑，“你要是识相，就把孩子打了，我还能让周哥给你点钱。不然，我就去你单位闹，让所有人都知道你未婚先孕！”

我气得浑身发抖，抬手狠狠一巴掌甩在她脸上：“你个不要脸的东西！”

她被打懵，捂着脸后退，撞翻了凳子。站稳后，她猛地扑上来用力推我。

我没站稳，往后狠狠倒去，后腰重重撞在八仙桌角上。

一阵撕心裂肺的剧痛从小腹传来，我低头一看，鲜血顺着裤腿缓缓流下。

刘英吓得脸色惨白，转身就跑。

门口传来急促的脚步声，周思远冲了进来。

看见地上的血，他脸色瞬间惨白，手里拎着东西僵在门口，眼神先往刘英逃跑的方向瞟了一眼，定格三秒，才扑过来抱住我。

就这三秒，我彻底心死。

我推开他，自己爬到电话旁，拨通卫生院的急救电话。

打完电话，我直直盯着他，声音平静得可怕：“周思远，孩子没了，是刘英推的。”

他慌忙道歉：“知秋！我对不起你！”

“对不起没用。”我一字一顿，“我们离婚，这日子，没必要过下去了。”