松江府城东。

尤家别院的书房里，瑞脑销金兽的嘴里吐出一缕细烟。

烟是直的，升到半尺来高才被穿堂风搅散，飘到窗纸上洇成一团模糊的暖黄。

尤今朝歪在紫檀木榻上，一只手撑着额角，另一只手搭在扶手上，指尖一下一下地敲着木面。

笃，笃，笃。

节奏散漫。

榻边的矮几上搁着一盏喝了一半的雀舌。

茶汤已经凉透了，水面上凝着一层薄薄的膜，映出窗棂的影子。