我进城投奔未婚夫陆振华那天，他正给青梅推二八大杠。

见我磨破的解放鞋和灰扑扑的脸，他嗤笑：“哪儿来的乡下丑丫头？”

我当即就觉得这个男人不能嫁，转头就找他父母退了亲。

只要了一个条件，陆家要供我吃住读书，直到成年。

陆振华却认定我赖着不走必有企图。

我读书练钢笔字，他笑我装文化人。

我帮他妈做饭，他警告我别妄想进他家的门。

后来，提亲的人来了几茬。

他次次拎着棍子将人轰出去，梗着脖子吼：“她这辈子只能待我家！”

直到我十八岁那天，绿吉普开进大院，警卫员笔挺站在门外。

他僵在门槛内，连棍子都没能举起来。

因为来提亲的，是首长家的独子。

1.

婚期定在了我十八岁生日那天，也就是三天后。

吉普车卷起的尘土慢慢落定。

陆母转身看向我，眼中情绪复杂：“晚秋......”

话没说完，陆振华手里的棍子“哐当”砸在地上。

他猛地冲到我面前，眼睛血红：

“李晚秋！你什么时候搭上宋怀远的？”

我后退半步，平静地看着他：

“陆振华，你用什么身份问我这句话？”

“未婚夫？可五年前我就把婚书还给你爸妈了。”

他愣住了，半晌才开口：“那我还是你哥！”

我差点笑出声：“这五年你有半点当哥的样子吗？”

陆振华的脸瞬间涨红。

陆母想拉他，被他甩开。

他逼近一步，气息粗重：

“你这五年在我家吃穿用度，读书上学，现在攀上高枝就想翻脸？”

“李晚秋，我早就看透你了！你就是个处心积虑往上爬的......”

“乡下丫头。”

我替他说完，从抽屉里取出那张发黄的婚书复印件。

“陆振华，你看清楚了。从签字那天起，我们俩就两清了。”

“我留下来，是因为你爸妈心善，是我用婚约换来的。我不需要一辈子看你脸色。”

陆父重重叹了口气。

陆振华声音发哑：“我不信。你这五年......真就一点都没......”

我斩钉截铁：“没有。”

“陆振华，周晓芸推着自行车对你笑一笑，你就能把我丢在半路。”

“你这种男人，我敢嫁吗？”

他像是被打了一拳，踉跄后退。

我看向窗外：

“与你退婚那天我就说过，十八岁我会主动从陆家离开。”

“三天后，我就出嫁。咱们的账，到此为止。”

他重复这四个字，忽然笑起来，笑声凄厉：

“到此为止？好！李晚秋，你够狠！”

他猛地转身往外冲。

“振华！你去哪儿？”陆母急喊。

他像是没听见，摔门而出，门板震得嗡嗡响。

陆母瘫坐在椅子上，眼泪掉下来：

“晚秋，振华他是一时想不通......”

我蹲下身握住她的手：

“阿姨，只要他不做什么出格的事，我不会跟他计较。”

“你们肯收留我，我心里记着。”

这话说得真诚。

五年前，爷爷刚过世，我背着破包袱站在了陆家门外。

爷爷说陆家欠他一条命，定了娃娃亲。

可我看见陆振华看周晓芸的眼神时，我就知道，这亲不能结。

嫁了，就是跳火坑。

所以我用这纸婚约，给自己换了一个栖身之所。

陆振华一夜未归。

早饭时，陆母眼睛还肿着，给我夹了个荷包蛋：“晚秋，多吃点。”

陆父沉默地喝着粥，半晌开口：“晚秋，你和宋怀远怎么认识的？”

我放下筷子：“因为陆振华啊。”

2.

五年前那个秋天的下午，是我来陆家的第三天。

我还穿着从乡下带来的碎花衫，洗得发白，袖口磨出了毛边。

口音改不过来，一开口就是“俺”“咋”，惹得大院里的孩子跟在后面学舌。

那天陆振华和周晓芸要去图书馆，陆母让我跟着去见见世面。

周晓芸坐在陆振华的二八大杠后座上，裙摆飞扬。

我穿着陆母给的旧布鞋，有点大，走快了就掉。

“你能不能快点？”

陆振华不耐烦地回头。

走到图书馆门口，周晓芸指着我笑：

“振华哥，你看她像不像个小鸭子？”

他们拉着手进去，让我在外面等。

我在台阶上坐下，抱着膝盖。

秋风有点凉，我把脸埋在臂弯里。

忽然想起爷爷下葬那天，也是这样的天气。

我一个人守着空荡荡的土房子，哭了整整一夜。

现在，我又是一个人了。

眼泪无声地往下掉。

“给。”

一块叠得方方正正的格子手帕递到我面前。

我抬头，泪眼模糊里看见一个穿军装衬衣的少年。

他个子很高，眉目清俊。

我没接。

他蹲下身，把手帕放在我膝盖上：“被欺负了？”

我用袖子胡乱抹脸，乡音浓重：“没、没有。”

“你的鞋。”他指了指。

我低头，才发现左脚鞋子的前头开了个口，大脚趾露了出来。

慌忙缩脚，脸烧得通红。

“新来的？”他问。

“嗯......俺来找陆家。”

“陆振华家？”

我点头。

少年沉默了一会儿：

“我叫宋怀远，住后面那栋。你要是再被欺负，可以来找我。”

他走了。

我捏着那块格子手帕，布料柔软。

那天之后，我开始观察。

观察周晓芸怎么说话。

观察大院里的女孩子怎么走路。

观察陆母怎么待人接物。

我对着镜子练口音，把“俺”换成“我”，“咋”换成“怎么”。

舌头打结就一遍遍重来，直到发音标准。

后来我学写字，学着各种大院女孩会的事情。

陆振华看见就要贬低我：“东施效颦。”

我还是不出声反驳。

慢慢地，我学会了低头时眼睛微微上挑，像受惊的小鹿。

学会了在陆父陆母面前乖巧懂事。

大院里的风评渐渐变了。

“陆家那个乡下丫头，其实挺可怜的。”

“是啊，没爹没娘的，还这么懂事。”

只有陆振华看我的眼神越来越冷。

有一次他在后院堵住我：“李晚秋，你装得挺像。”

我抬头看他，眼睛湿漉漉的：“振华哥，你说什么呢？”

他愣住，咬牙：“你等着。”

我有点怕，就去找了宋怀远，让他每天在操场教我点防身术。

就这样过了一年，周晓芸开始找我麻烦。

那时我已经白了很多，也长了点肉。

口音基本改过来了，只有着急时偶尔漏出一点乡音。

大院里的男孩子看我的眼神变了。

有个一直捉弄我的男孩不再往我桌子里塞虫子，改成给我塞纸条。

陆振华发现了，把纸条撕得粉碎。

周晓芸就在那时拦在我放学的路上，上下打量我：

“李晚秋，你挺有本事啊。”

3.

我没说话，想绕过去。

她伸手拦我：“听说你最近常去后面小操场？”

我抬眼：“关你什么事？”

周晓芸声音尖利：

“你一个乡下来的，吃陆家的住陆家的，现在还想勾搭谁？”

“要不要脸？”

我推开她的手。

“嘴巴放干净点！我和谁来往，跟你无关。”

她扬起手要扇我耳光。

我抓住了她的手腕。

这一年我常去小操场，虽然宋怀远不总在，但我自己练。

我力气不大，但知道怎么用巧劲。

周晓芸瞪大眼睛：“你放开！”

我松开手：“以后别来找我麻烦。我不是一年前的李晚秋了。”

她气冲冲地走了。

我以为这事就完了。

可周晓芸的报复来得猝不及防。

那年夏天大院郊游，回程时她说发卡掉在山道边了，非要回去找。

陆振华陪她去，让我在原地等。

“别乱跑啊。”

周晓芸回头冲我笑，眼神却冷。

我等了一个小时。

天色暗下来时，三个流里流气的男人从树丛里钻出来，把我往旁边废弃的护林站小屋拖。

我拼命挣扎，喊救命，嘴被捂住。

衣服撕裂的声音在寂静的山林里格外刺耳。

就在绝望蔓延开时，屋门被人一脚踹开。

宋怀远站在门口，逆着光，像一尊煞神。

他动作快得看不清，三个混混没反应过来就全躺在了地上。

他脱下外套裹住我，低声说：“别怕，没事了。”

声音很稳，手却在抖。

我抓着他的衣襟，浑身发抖，眼泪不受控制地往下掉。

他轻轻拍着我的背：

“哭出来好，哭出来就好了。”

“你记着，被欺负了一定要还回去。”

“我现在有紧急任务必须走，你回家路上小心。安全后立马报警！”

他转身消失在夜色里，像从未出现过。

我整理好衣服，把破碎的布片塞进口袋，慢慢走下山道。

迎面撞见匆匆赶来的陆振华和周晓芸。

看见我凌乱的头发和红肿的脸，陆振华脸色骤变：“怎么回事？”

我声音很平静：“有人要毁了我。”

周晓芸尖叫：“你胡说！肯定是你自己乱跑才......”

我盯着她：“是你说发卡掉了，让陆振华陪你去捡。让我在原地等。”

陆振华脸色铁青，转向周晓芸：“晓芸，你是不是......”

周晓芸眼泪说来就来，抓住陆振华的胳膊：“我没有！”

“振华哥，你信她还是信我？我怎么可能做这种事？”

她哭得梨花带雨：“我就是发卡掉了，想回去找......我怎么知道会出这种事......”

陆振华看看她，又看看我，眼神挣扎。

“我要报警。”我说。

陆振华脱口而出：“不行！警察来了，晓芸名声就毁了！”

我笑了，笑得眼泪往外涌：“陆振华，如果刚才没人路过，我就被毁了。”

陆振华避开我的视线：“可你不是没事吗？”

“这事儿闹大了对谁都不好。晓芸她......她只是一时糊涂。”

周晓芸躲在他身后，嘴角几不可察地弯了一下。

那表情像针，扎进我心里。

我擦掉眼泪：“她不是一时糊涂。她是要毁了我。”

陆振华还想说什么，我已经转身往公社派出所走。

他追上来拉我，我甩开：

“你再拦，我这辈子都不会原谅你。”

陆振华僵在原地。

警察来了，做了笔录。

那三个混混一口咬定是见色起意，没人指使。

周晓芸哭得梨花带雨，说她什么都不知道。

三天后，警察说证据不足，把人放了。

我在大院门口看见那三个混混大摇大摆地走，手里拿着大把钱票。

一周后，周晓芸被家里连夜送去外地姑姑家“散心”。

周家人终于意识到，这个女儿养歪了。

陆振华来找我时，眼睛里有血丝，但反常地没有发火。

他沉默了很久，才低声说：“对不起。”

我有些意外地看着他。

他艰难地开口：

“晓芸她，确实做得过分了，我不该偏袒她。”

我点点头，没说话。

这是五年来，他第一次站在我这边。

可惜，太晚了。

4.

陆振华是一天后回来的。

他胡子拉碴，站在我房门口：

“我见过宋怀远了。他说你们两年前就在一起了。”

我在整理书本，头也没抬：“嗯。”

陆振华声音沙哑：“为什么是他？”

“李晚秋，我这五年......我后来对你不好吗？”

我把书码齐，转身看他：

“陆振华，你记得你十七岁生日那天吗？”

他脸色瞬间惨白。

那是去年冬天，陆振华十七岁生日。

陆母在家里摆了一桌，请了大院几个和他玩得好的男孩。

孙强、刘伟、赵建国......还有我。

我本不想去，但陆母眼神恳切。

那天我帮陆母收拾完厨房才过去。

走到陆振华房间门口时，听见里面哄笑声。

门虚掩着。

我正要推门，听见孙强拔高的声音：

“华哥，你跟晚秋......那什么了没？”

我手僵在门把上。

陆振华没说话，只是笑。

孙强来了劲：

“肯定有啊！晚秋住你家这么久，近水楼台先得月嘛！”

“华哥，说说，啥感觉？”

赵建国也起哄：

“晚秋那腰，细得跟柳条似的，手感不错吧？”

哄堂大笑。

我站在门外，浑身血液都往头上涌。

那些笑声像针，密密麻麻扎进耳朵里。

陆振华终于开口了，声音带着酒意和某种令我作呕的轻佻：

“何止腰......我跟你们说......”

我没听清后面的话。

因为我推开了门。

房间里瞬间安静。

所有人都看向我。

陆振华手里还端着酒杯，脸上的笑容僵住了。

我走过去，拿起桌上还剩半瓶的啤酒。

“晚秋，你听我解释......”

陆振华站起身，有些慌。

我没说话，只是看着他。

孙强干笑：“晚秋妹子，我们开玩笑呢......”

我举起酒瓶，朝着陆振华的脑袋，狠狠砸了下去。

所有人都愣住了，死一般的寂静。

我把半截酒瓶扔在地上，声音抖得厉害，却一字一句砸在地上：

“陆振华，我这辈子做过最对的事，就是五年前退了你的婚。”

“你以为我李晚秋是什么人？”

“再让我听见你诋毁我，我跟你拼命！”

我转身就走。

我想，那应该是陆振华过的印象最深刻的一个生日了。

此刻的他，站在我面前，脸色惨白如纸。

“那天我喝多了......”

他艰难地辩解。

我走到窗边：“喝多了才是真实的你。”

“陆振华，我在你心里，永远是个可以随意调侃、随意轻贱的物件。”

“不是的！我后来改了！”

我转过身，直面着他：

“那是因为周晓芸走了，你终于有空看看身边这个被你欺负了五年的孤女。”

他僵住了。

我看着他，眼神平静无波：

“可从你一次次为了周晓芸委屈我，从你当着所有人的面用那种下流的话说我......”

“陆振华，我们之间就只剩四个字，绝无可能。”