我在村里当了二十年赤脚医生，看病只收药材成本价。

三百多号留守老人，谁半夜犯了病，我骑摩托五分钟上门。

二十年，没收过一分钱出诊费。

结果我亲侄子为了让他媳妇开的药房垄断全村生意，一封举报信寄到卫生局。

“无证行医，私售处方药。”

诊所查封了，药柜贴了封条。

自此，村里的老人看个感冒要坐两小时班车去县城排队。

侄子媳妇的药房倒是开起来了——一盒感冒药卖四十八。

直到三年后的腊月二十九，七十八岁的二叔半夜心梗。

侄子打了120，最快也要四十分钟。

他跪在我那间落满灰的诊所门前嚎啕大哭，一边拍门一边喊我的名字。

可我被查封那年就考下了执业医师资格证，进了省城三甲医院急诊科。

如今的年薪六十万。

......

卫生局的人来的时候，我正在给王大爷换药。

王大爷八十二了，腿上有个慢性溃疡，每隔三天要清创换一次。

他儿子在广东打工，一年回来一趟。

儿媳妇跑了。

家里就剩他和一个七岁的孙子。

每次换药，他都咬着牙不吭一声。

换完了就从兜里掏出两个鸡蛋，硬塞给我。

我不要都不行。

那天我正把纱布剪好，门被推开了。

两个穿制服的人站在门口，一个端着相机，一个拿着文件板。

“你是陈守仁？”

“是。”

“有人举报你无证行医，私自售卖处方药，我们来现场核查。”

我手里的剪刀停住了。

王大爷坐在凳子上，裤管卷到膝盖，伤口还露着。

“能让我把药换完吗？”

那个拿相机的已经开始拍了。药柜，桌子，墙上挂的人体穴位图，全拍了一遍。

另一个人把文件板递过来。

“这是你的药品清单？这些都是处方药，你有执业医师资格证吗？”

二十年前，村卫生所撤并，整个大坪村方圆三十里没有一个诊所。

我爹是村里的老赤脚医生，他教了我十五年。

他死之前对我说，村里这些老人，不能没人管。

我就留下来了。

但是我没有资格证。

只有我爹留下的那个药箱，和一本翻烂了的《赤脚医生手册》。

“行，我配合你们。”

我放下剪刀，蹲下来，在王大爷的伤口上敷好药膏，缠上纱布，打了个结。

“大爷，以后这个药......”

我没说下去。

以后谁给他换？

两个工作人员把药柜里的药一瓶一瓶登记造册。

我在门口站着，看着他们把红色的封条贴到药柜上。

贴到门框上。

最后贴到大门上。

王大爷就那么坐在马路牙子上，裤管还卷着，看着我的诊所被封。

他嘴唇哆嗦了半天，说了一句话。

“守仁啊，谁干的？”

我没回答。

当天晚上，我去了二叔家。

二叔坐在堂屋里看电视，见我进来，眼神闪了一下。

我的侄子陈磊坐在旁边嗑瓜子，翘着二郎腿。

他老婆张丽在厨房里哼着歌炒菜。

“二叔，我诊所被封了。”

二叔“哦”了一声，没抬眼。

“卫生局说有人举报我。”

陈磊嗑瓜子的手顿了一下，然后继续嗑。

“三叔，这事儿跟我们有啥关系？”

张丽从厨房探出头来，围裙上沾着油。

“三叔，你那诊所本来就不合规，迟早的事，人家举报也是为了大家的安全着想嘛。”

她年前刚拿到药品零售许可证，正准备在村口开药房。

我的诊所，是她唯一的竞争对手。