我拨了陈磊的电话。

响了两声就接了，那头全是哭腔和喘息。

“三叔！三叔你在哪！我爸心梗了！你快回来！你诊所里有药！”

我能想象到那个画面——半夜一点，零下十度，他跪在我那间落满灰的诊所前面，使劲拍那扇贴了三年封条的门。

封条上的日期早就褪色了。

“你先别慌。”

我的声音很平，急诊科三年训练出来的冷静。

“你爸现在什么症状？”