渐冻症进程虽减缓，但不可逆。

苏映红清晰地感受着自己一步步失去对身体的控制，从右半身瘫痪，到左手开始使不上力，吞咽困难，语言逐渐含糊。

左手颤巍巍去够水杯，却在触碰的瞬间痉挛，玻璃炸裂在地。

她驱动轮椅想离开这片狼藉，轮子却陷在地毯褶皱里纹丝不动。

霍叙青沉默地清理碎片，重新倒水，将吸管递到苏映红唇边。

她别开脸，他就不动，直到她含住吸管喝水。