很久很久以后。

我再见到妈妈。

她搬家了，搬到了一个很旧的小区，顶楼，没有电梯。

她不再穿昂贵的套装，总是穿着一身灰扑扑的旧衣服。

她找了一份在慈善基金会做义工的工作，每天整理那些捐赠来的旧衣物。

那里灰尘很大。

她总是在咳嗽，咳得撕心裂肺。

可她好像感觉不到。

她只是机械地把一件件衣服叠好，放进箱子里。

她不再笑了。